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Cuento publicado originalmente con el seudonimo de «Vernon Sullivan». (N.
del E.)



Me han jodido... Manana voy a la silla. Pero lo escribiré en cualquier caso,
pues me gustaria dejar una explicacion. El jurado, como es natural, no
comprendié nada. Ademas, Slacks esta muerta. Me resultaba dificil hablar
sabiendo que no me creerian. Si Slacks hubiera podido arrojarse del coche,
si hubiera podido venir a contarlo... Pero por fin todo ha terminado. Ya no
hay nada que hacer. Al menos en este mundo.

Lo malo, cuando se es taxista, son las maniaticas costumbres que se
adoptan. Se circula durante todo el dia y, por fuerza, acaban por conocerse
todos los barrios. Hay algunos que se prefieren a otros. Conozco tipos, por
ejemplo, que se dejarian hacer picadillo antes de llevar a un cliente a
Brooklyn. Yo los llevo de buen grado. Los llevaba, quiero decir, porque ya no
podré volver a hacerlo. Si, es cuestion de costumbre. Como ésa que me dio
de pasar casi todas las noches, hacia la una, por el Three Deuces. Cierta vez
llevé a ese sitio a un cliente borracho perdido. Se empeno en que entrara con
él. Cuando sali, conocia de sobra el género de chicas que en aquel antro
podian encontrarse. El resto vino rodado, como podran comprobar por
ustedes mismos...

Todas las noches, entre la una menos cinco y la una y cinco, pasaba por
el lugar. Ella salia mas o menos a esa hora. En el Deuces actuaban
cantantes con mucha frecuencia, y yo sabia quién era ella. La llamaban
Slacks porque llevaba pantalones mas a menudo que cualquier otro tipo de
indumentarial!. Después los periodicos dijeron también que era lesbiana.
Casi siempre salia acompanada por los dos mismos fulanos, su pianista y su
contrabajo, y se metian los tres en el coche del primero. Hacian un pase por
otro antro, como diversion, y regresaban mas tarde al Dcuces para acabar la
noche. Esto lo supe mas tarde.

Nunca permanecia demasiado tiempo alli. No podia conservar libre mi
taxi durante todo el rato ni tenerlo estacionado demasiado tiempo. Siempre
habia mas clientes en aquel lugar que en ningun otro sitio del recorrido
habitual.

Pero, en la noche de la que hablo, tuvieron una agarrada entre los tres
que resulto cosa seria. Ella le atizé al pianista un soberano punetazo en el
rostro. Tenia la mano singularmente pesada la maldita. Lo tir6 al suelo con
tanta facilidad como lo hubiese hecho un poli. Desde luego, €l iba bastante
bebido, pero aunque hubiera estado sobrio creo que se habria caido. Sélo
que, borracho como una cuba, quedé tendido en la acera, mientras que el
otro intentaba reanimarle arreandole bofetadas tales como para arrancarle la
cocotera. No pude ver el final porque la chica optoé por largarse. Abrio la
portezuela del taxi y se senté a mi lado, en el traspontin. Después encendio
un mechero, y se puso a contemplarme colocandomelo debajo de las narices.

-¢Quiere que encienda la luz?

Contesto que no, y apago el mechero. Nos pusimos en marcha. Un poco
mas lejos, después de haber girado en York Avenue, le pregunté la direccion,
pues me di cuenta de que todavia no me habia dicho nada.

-Todo recto.

! Cierto tipo de pantal6n deportivo muy suelto con pliegues en la cintura. (N. del T.)



A mi me daba lo mismo, claro esta; el contador estaba funcionando. Asi
que continué recto. A esa hora sigue habiendo gente en los barrios de las
boites, pero en cuanto se deja el centro, se acabo: las calles estan desiertas.
Nadie lo cree, pero pasada la una, es peor que los suburbios. Algunos coches
solamente, y un tipo de vez en cuando.

Después de la idea de sentarse a mi lado, no cabia esperar gran cosa de
la normalidad de la chica. La veia de perfil. Tenia el pelo negro llegandole
hasta los hombros, y el tono de piel tan palido que le daba aspecto casi
enfermizo. Los labios pintados de un rojo casi negro, daban a su boca la
apariencia de una oscura madriguera. El coche seguia su camino. Por fin se
decidi6 a hablar.

-Déjeme conducir.

Paré el automovil. Estaba decidido a no llevarle la contraria. Habia visto
la manera en que acababa de poner fuera de combate a su amigo, y no me
apetecia en absoluto tener que vérmelas con una hembra como aquélla. Me
disponia a echar pie a tierra cuando me agarro por el brazo.

-No merece la pena. Pasaré por encima de usted. Haga sitio.

Se sentd primero sobre mis rodillas y, a continuacion, se desliz6 a mi
izquierda. Era de carnes firmes como una barra de hielo pero su
temperatura era muy otra.

Se dio cuenta de que la cosa me habia afectado; se puso a sonreir, pero
sin malicia. Tenia aspecto de estar casi contenta. Cuando arranco, pensé
que la caja de velocidades de mi viejo cacharro iba a explotar. Nos hundimos
como veinte centimetros en los respectivos asientos, tan brutal fue su
manera de poner el coche en marcha.

Nos acercabamos a la parte del Bronx después de haber atravesado
Harlem River, y seguia pisando el acelerador como una loca. Cuando me
movilizaron tuve ocasion de ver conducir en Francia a determinados fulanos.
Desde luego sabian darle marcha a un automovil, pero, aun asi, no lo
castigaban ni la cuarta parte que aquella furia con pantalones. Los franceses
se limitan a ser peligrosos. Ella era un cataclismo. Sin embargo, yo seguia
sin decir nada.

iOh, el asunto les hace sonreir! Seguramente piensan que con mi
estatura y mis musculos habria podido poner en su sitio a la damisela. Pero
no, tampoco ustedes lo hubieran intentado después de ver la boca de aquella
chica y el aspecto de su cara al volante del coche. Palida como un cadaver, y
aquel agujero negro... La miraba de reojo sin decir ni pio y procuraba estar
atento al mismo tiempo. No me hubiese gustado nada que un poli nos
hubiera visto a los dos en el asiento de delante.

Como ya he dicho, tampoco podrian ustedes creer la poca gente que se ve
a partir de determinada hora en una ciudad como Nueva York. La chica
daba wuna vuelta tras otra metiéndose por no importa qué calle.
Circulabamos manzanas enteras sin encontrar ni un gato y, de vez en
cuando, distinguiamos a uno o dos individuos. Un mendigo, en ocasiones
una mujer y personas que regresaban de su trabajo. Hay tiendas que no
cierran antes de la una o las dos de la madrugada y otras que incluso
permanecen abiertas toda la noche. Cada vez que veia un fulano sobre la
acera de la derecha, la chica daba un volantazo y procuraba pasar rozando
el bordillo, lo mas cerca posible del individuo en cuestion. Antes de llegar a



su altura frenaba un poco. Después, daba un aceleron justo en el momento
de pasar a su lado. Yo continuaba sin decir ni mus, pero a la cuarta vez que
lo hizo, le pregunté:

-¢Para qué hace usted eso?

-Supongo que me divierte -contesto.

No respondi nada. Ella me mir6. Como no me gustaba que separase los
ojos de la calzada mientras conducia, la mano se me fue atomaticamente a
sujetar el volante. Entonces, como el que no quiere la cosa, me la golpedé con
su puno derecho. Pegaba como un caballo. Se me escapé una maldicion, y
ella volvio a sonreir.

-Resultan tan ridiculos cuando saltan en el aire al oir el ruido del motor...

Sin duda alguna, tenia que haber visto al perro que en aquel momento
cruzaba la calle. Me dispuse a agarrarme a algun sitio para prevenir las
consecuencias del frenazo. Pero, lejos de aminorar la marcha, acelero a
fondo. Pude sentir el choque y oir el ruido sordo proveniente de la parte
delantera del automovil.

-jCuernos! -exclamé-. (Esta empezando a pasarse! Un perrazo como ése
ha debido abollarme la cafetera...

-jCierra el pico!

Parecia estar en trance. Los ojos le parpadeaban y el cacharro comenzoé a
hacer ligeras eses. Dos manzanas mas adelante paro6 junto a la acera.

Intenté bajar para ver si el golpe habia dejado senales en la carroceria,
pero volvio a cogerme por el brazo. Respiraba resoplando como un caballo.

En aquel momento, su cara... No, no puedo olvidar su cara... Ver a una
mujer con esa expresion cuando es uno mismo quien la ha provocado es
todo un placer, estamos de acuerdo... Pero estar a kilometros de pensar en
eso y verla asi de repente... Habia cesado de moverse y se limitaba a apretar
cada vez con mas fuerza el puno. Babeaba un poco. Tenia humedas las
comisuras de los labios.

Miré hacia fuera. No sabia donde estabamos, pero no habia nadie. Su
pantalon se abria con un cierre de cremallera. En el interior de un coche,
por regla general, no suele quedar uno demasiado satisfecho. Pero, a pesar
de eso, nunca olvidaré aquella vez. Ni siquera manana, cuando los
muchachos me hayan afeitado ya la cabeza.

Un poco después la hice volver a pasar a la derecha y cogi de nuevo el
volante. Casi inmediatamente me obligo a parar el coche. Se arregl6 lo mejor
que pudo, sin parar de jurar como un carretero, y echd pie a tierra para
acomodarse en la parte de atras. Acto seguido me dio la direccion de una
sala de fiestas a la que tenia que ir a cantar. Intenté darme cuenta de donde
nos encontrabamos. Me sentia perdido, como cuando uno se levanta
después de un mes de convalecencia. Pero consegui mantenerme en pie,
cuando a mi vez, bajé para echar un vistazo a la parte delantera dcl coche.
No tenia nada. Apenas una mancha de sangre extendida sobre la aleta
derecha por efecto de la velocidad. Podia tratarse de cualquier tipo de
mancha.

Lo mas rapido era dar media vuelta y regresar por el mismo camino.



La veia en el retrovisor. Iba fisgoneando por el cristal de la portezuela.
Cuando distingui la mancha negra de la carrofia sobre la acera, volvi a oirla.
De nuevo respiraba con mas fuerza. El perro se movia todavia un poco.
Debiamos haberle quebrado los rinones, y el animal se habia arrastrado
hasta el bordillo. Senti ganas de vomitar y me noté desfallecer, pero, a mi
espalda, ella comenzo a reirse. Viendo que me sentia mal, se puso a
injuriarme en voz baja. Me decia cosas terribles, y hubiera podido poseerla
otra vez alli mismo, en mitad de la calle.

No sé de qué estaran hechos ustedes, amigos, pero por mi parte, en
cuanto la hube dejado en la sala de fiestas donde iba a seguir cantando, no
pude quedarme fuera esperandola. Volvi a ponerme en camino casi al
instante. Tenia que volver a casa. Sentia necesidad de acostarme. Vivir solo
no siempre resulta muy agradable, pero, carajo, felizmente estaba solo
aquella noche. Ni siquiera me desnudé. Bebi algo de lo que tenia y me eché
sobre el catre. Estaba muerto. Estaba verdaderamente muerto.

Por lo demas, al dia siguiente por la noche estaba como un clavo en el
mismo sitio, y la esperaba justo delante de la puerta. Bajé la bandera y me
apeé para estirar un poco las piernas. Habia movimiento en aquel lugar. No
podia quedarme mas rato. Y, sin embargo, la esperaba. Sali6 a la misma
hora de siempre. Puntual como un reloj, la chica aquella. Casi al instante me
vio. Y, desde luego, me habia reconocido. Los dos fulanos la seguian como de
costumbre. Ella sonrio con su sonrisa habitual. No, no se como decirlo. Al
verla frente a mi, senti que el suelo desaparecia bajo mis pies. Abrio la
puerta del taxi, y los tres se metieron en su interior. Se me corté la
respiracion. No me lo esperaba. Idiota, me dije. ¢Como no te has dado
cuenta de que para una mujer como ésta todo se queda en caprichos? Una
noche tal vez le hayas apetecido, pero la siguiente no eres mas que un
conductor de taxi. Un desconocido.

iY que lo digas...! {Un desconocido...! Conducia como un tarugo, y a
punto estuve de empotrarme en la trasera del cochazo que llevabamos
delante. Echaba humo, seguro. Me sentia mal y todo. Detras de mi, los tres
lo estaban pasando bomba. Ella les contaba historias con su voz hombruna,
aquella voz, carajo, que parecia salir de la garganta a contrapelo. Oirla hacia
el mismo efecto que una buena curda.

En cuanto llegamos, se aped la primera. Los dos tipos ni siquera hicieron
intencion de pagar. También la conocian... Desaparecieron en el interior del
local, y ella se asom6 a mi ventanilla para acariciarme la mejilla como si
fuese un nino. Acepté su dinero. No tenia ganas de discusiones. Intenté
decirle algo, pero no supe qué. Fue ella quien hablo.

-¢Me esperas? -dijo.

-¢Donde?

-Aqui. Salgo dentro de un cuarto de hora.

-¢Sola?

Yo no cabia en mi pellejo. Hubiera querido retirar lo dicho, pero ya no
podia retirar nada. Me clavo las unas en la mejilla.

-jHabrase visto! -dijo.

Sonreia todavia. Yo apenas si me daba cuenta de nada. Me solt6 casi
enseguida. Me toqué el carrillo. Sangraba.



-No es nada -anadio-. Te habra dejado de sangrar cuando salga. Me
esperas, ceh? Aqui.

Se metio en la boite. Intenté verme en el retrovisor. Tenia tres marcas en
forma de media luna en mitad de la mejilla. Una cuarta, algo mayor, frente a
las anteriores. Apenas si salia sangre. No me dolian.

Asi que esperé. Aquella noche no matamos nada. Por mi parte, tampoco
obtuve recompensa.

Me pareci6 que hacia tiempo que no hacia el asunto ése. Como no
hablaba mucho, tampoco sabia demasiado sobre su vida. En cuanto a mi,
vivia aletargado durante el dia y, por la noche, cogia el armatoste y me iba a
buscarla. Ya no se sentaba a mi lado. Hubiera sido demasiado tonto
dejarnos echar el guante por eso. Cuando lo pedia, yo me bajaba y ella se
ponia en mi sitio. Al menos dos o tres veces por semana conseguiamos dar
caza a algun perro o a algun gato.

Pienso que empezo a apetecerle algo mas a partir del segundo mes. La
cosa comenzaba a hacerle menos efecto que las primeras veces, y creo que
por entonces se le ocurrio la idea de buscar una presa mas importante. El
asunto me parecia natural, para qué enganarles... Ella no reaccionaba ya
como antano, y a mi me apetecia que volviera a hacerlo. Si, lo sé. Diran que
soy un monstruo, pero ustedes no conocieron a aquella chica. Matar un
perro o matar a un nino; me hubiese dado igual con tal de complacerla. Asi
que nos cargamos a una joven de quince anos. Estaba paseando con su
amigo, un marinero. Volvian del parque de atracciones... Pero mejor sera que
lo cuente.

Slacks se mostraba implacable aquella noche. En cuanto se monto, me di
cuenta de que necesitaba algo. Al instante comprendi que, aunque
tuviéramos que rodar toda la noche, habria que encontrar algo.

jCaray, la cosa se presentaba mall Enfilé directamente por
Queensborough Bridge y, desde alli, por las autopistas de circunvalacion.
Nunca habia visto tantos coches y tan pocos peatones. Lo normal, me diran
ustedes, en las vias rapidas. Pero aquella noche no me lo parecia. No, no
estaba en lo que hacia. Rodamos kilometros y kilometros. Dimos toda la
vuelta y, al final, nos encontramos en pleno Coney Island. Slacks llevaba el
volante desde hacia un rato. Yo iba detras, procurando sujetarme bien en los
virajes. Simplemente esperaba, como de costumbre. Dicho esta que yo vivia
aletargado. Y s6lo me despertaba cuando ella pasaba a la parte de atras para
reunirse conmigo. jCuernos! No quiero volver a pensar en ello.

La cosa fue simple. Comenzaba a zigzaguear desde la Veinticuatro Oeste
hacia la Veintitrés, cuando les vio. Se divertian caminando él sobre la acera
y ella a su lado, por la calzada, para parecer aun mas pequena. El
muchacho era grandote, un moceton. Vista de espaldas, la chica parecia
muy joven. Tenia los cabellos rubios y llevaba un vestido diminuto. No habia
demasiada luz. Vi el movimiento de las manos de Slacks sobre el volante.
Qué zorra. Bien sabia lo que se hacia. Cargo sobre el bordillo y enganché a
la chica a la altura de las caderas. Tuve la impresion de estar a punto de
reventar. Sin embargo, reuni fuerzas para volver la cabeza. Como un amasijo
de carne inerte, la joven estaba en el suelo. Su amigo gritaba y corria detras



de nosotros. Después vi salir de su escondrijo un coche verde, uno de los
antiguos patrulleros de la policia.

-iMas rapido! -grité.

Ella me miro un segundo, y a punto estuvimos de subirnos a la acera.

-iPisa...! jPisa...!

Sé muy bien lo que me perdi en aquel momento. Lo sé. No veia mas que
su espalda, pero sé perfectamente lo que hubiera sido. Por eso, ahora, todo
me importa un rabano, ¢me entienden? Por eso es por lo que me importa un
bledo que los muchachos vayan a afeitarme el coco manana por la manana.
Es mas, por mi como si me quieren dejar flequillo, cosa de reirse un rato; o
pintarme de verde, como el coche de la policia. Me da absolutamente igual,
¢me entienden?

Slacks pisaba. Consiguio salir del paso y desembocamos en Surf Avenue.
La vieja cafetera hacia un ruido horroroso. Detras, la de la policia debia estar
empezando a darnos alcance.

Poco después alcanzamos una rampa de acceso a la autopista. Se
acabaron los semaforos rojos. jCaray! ;Si hubiera tenido otro coche...! Todo
se conjuraba. Y el de atras arrastrandose también, pero pisandonos los
talones. Parecia una carrera de caracoles. Era como para arrancarse las
unas con los dientes.

Slacks ponia de su parte todo lo que podia. Yo seguia no viendo mas que
su espalda, pero sabia lo que le apetecia, y me apetecia tanto como a ella. Le
chillé una vez mas: «Pisal». Y pis6. A continuacion volvio la cabeza un
segundo. Otra patrulla desembocaba en aquel momento por una rampa en la
pista. Ella no la vio. Nos alcanzaba por la derecha. Por lo menos venia a
setenta y cinco por hora. Al ver el arbol me hice una bola, pero ella ni
siquiera se inmuté. Cuando me sacaron de entre la chatarra berreaba como
un animal, y Slacks seguia sin moverse. El volante le habia hundido el torax.
La extrajeron con muchas dificultades tirando de sus palidas manos. Tan
palidas como su cara. Babeaba todavia ligeramente. Tenia los ojos abiertos.
Yo tampoco podia moverme a causa de mi pata, que se me habia doblado de
mala manera. Pero les pedi que acercaran su cuerpo a mi lado. Entonces fue
cuando vi sus o0jos. Y después la vi a ella. Tenia sangre por todas partes.
Chorreaba sangre. Salvo del rostro.

Le quitaron el abrigo de piel y vieron que no llevaba nada debajo, excepto
los pantalones. La palida carne de sus caderas parecia asexuada y muerta
bajo el resplandor de los reflectores de sodio que iluminaban la calzada. La
cremallera del pantalon estaba ya abierta cuando nos dimos contra el
arbol...

(1947)



