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Me han jodido... Mañana voy a la silla. Pero lo escribiré en cualquier caso, 
pues me gustaría dejar una explicación. El jurado, como es natural, no 
comprendió nada. Además, Slacks está muerta. Me resultaba difícil hablar 
sabiendo que no me creerían. Si Slacks hubiera podido arrojarse del coche, 
si hubiera podido venir a contarlo... Pero por fin todo ha terminado. Ya no 
hay nada que hacer. Al menos en este mundo. 

Lo malo, cuando se es taxista, son las maniáticas costumbres que se 
adoptan. Se circula durante todo el día y, por fuerza, acaban por conocerse 
todos los barrios. Hay algunos que se prefieren a otros. Conozco tipos, por 
ejemplo, que se dejarían hacer picadillo antes de llevar a un cliente a 
Brooklyn. Yo los llevo de buen grado. Los llevaba, quiero decir, porque ya no 
podré volver a hacerlo. Sí, es cuestión de costumbre. Como ésa que me dio 
de pasar casi todas las noches, hacia la una, por el Three Deuces. Cierta vez 
llevé a ese sitio a un cliente borracho perdido. Se empeñó en que entrara con 
él. Cuando salí, conocía de sobra el género de chicas que en aquel antro 
podían encontrarse. El resto vino rodado, como podrán comprobar por 
ustedes mismos... 

Todas las noches, entre la una menos cinco y la una y cinco, pasaba por 
el lugar. Ella salía mas o menos a esa hora. En el Deuces actuaban 
cantantes con mucha frecuencia, y yo sabía quién era ella. La llamaban 
Slacks porque llevaba pantalones más a menudo que cualquier otro tipo de 
indumentaria1. Después los periódicos dijeron también que era lesbiana. 
Casi siempre salía acompañada por los dos mismos fulanos, su pianista y su 
contrabajo, y se metían los tres en el coche del primero. Hacían un pase por 
otro antro, como diversión, y regresaban más tarde al Dcuces para acabar la 
noche. Esto lo supe más tarde. 

Nunca permanecía demasiado tiempo allí. No podía conservar libre mi 
taxi durante todo el rato ni tenerlo estacionado demasiado tiempo. Siempre 
había más clientes en aquel lugar que en ningún otro sitio del recorrido 
habitual. 

Pero, en la noche de la que hablo, tuvieron una agarrada entre los tres 
que resultó cosa seria. Ella le atizó al pianista un soberano puñetazo en el 
rostro. Tenía la mano singularmente pesada la maldita. Lo tiró al suelo con 
tanta facilidad como lo hubiese hecho un poli. Desde luego, él iba bastante 
bebido, pero aunque hubiera estado sobrio creo que se habría caído. Sólo 
que, borracho como una cuba, quedó tendido en la acera, mientras que el 
otro intentaba reanimarle arreándole bofetadas tales como para arrancarle la 
cocotera. No pude ver el final porque la chica optó por largarse. Abrió la 
portezuela del taxi y se sentó a mi lado, en el traspontín. Después encendió 
un mechero, y se puso a contemplarme colocándomelo debajo de las narices. 

-¿Quiere que encienda la luz? 
Contestó que no, y apagó el mechero. Nos pusimos en marcha. Un poco 

más lejos, después de haber girado en York Avenue, le pregunté la dirección, 
pues me di cuenta de que todavía no me había dicho nada. 

-Todo recto. 

                                                 
1 Cierto tipo de pantalón deportivo muy suelto con pliegues en la cintura. (N. del T.) 
 



A mí me daba lo mismo, claro está; el contador estaba funcionando. Así 
que continué recto. A esa hora sigue habiendo gente en los barrios de las 
boîtes, pero en cuanto se deja el centro, se acabó: las calles están desiertas. 
Nadie lo cree, pero pasada la una, es peor que los suburbios. Algunos coches 
solamente, y un tipo de vez en cuando. 

Después de la idea de sentarse a mi lado, no cabía esperar gran cosa de 
la normalidad de la chica. La veía de perfil. Tenía el pelo negro llegándole 
hasta los hombros, y el tono de piel tan pálido que le daba aspecto casi 
enfermizo. Los labios pintados de un rojo casi negro, daban a su boca la 
apariencia de una oscura madriguera. El coche seguía su camino. Por fin se 
decidió a hablar. 

-Déjeme conducir. 
Paré el automóvil. Estaba decidido a no llevarle la contraria. Había visto 

la manera en que acababa de poner fuera de combate a su amigo, y no me 
apetecía en absoluto tener que vérmelas con una hembra como aquélla. Me 
disponía a echar pie a tierra cuando me agarró por el brazo.  

-No merece la pena. Pasaré por encima de usted. Haga sitio. 
Se sentó primero sobre mis rodillas y, a continuación, se deslizó a mi 

izquierda. Era de carnes firmes como una barra de hielo pero su 
temperatura era muy otra.  

Se dio cuenta de que la cosa me había afectado; se puso a sonreír, pero 
sin malicia. Tenía aspecto de estar casi contenta. Cuando arrancó, pensé 
que la caja de velocidades de mi viejo cacharro iba a explotar. Nos hundimos 
como veinte centímetros en los respectivos asientos, tan brutal fue su 
manera de poner el coche en marcha. 

Nos acercábamos a la parte del Bronx después de haber atravesado 
Harlem River, y seguía pisando el acelerador como una loca. Cuando me 
movilizaron tuve ocasion de ver conducir en Francia a determinados fulanos. 
Desde luego sabían darle marcha a un automóvil, pero, aun así, no lo 
castigaban ni la cuarta parte que aquella furia con pantalones. Los franceses 
se limitan a ser peligrosos. Ella era un cataclismo. Sin embargo, yo seguía 
sin decir nada.  

¡Oh, el asunto les hace sonreír! Seguramente piensan que con mi 
estatura y mis músculos habría podido poner en su sitio a la damisela. Pero 
no, tampoco ustedes lo hubieran intentado después de ver la boca de aquella 
chica y el aspecto de su cara al volante del coche. Pálida como un cadáver, y 
aquel agujero negro... La miraba de reojo sin decir ni pío y procuraba estar 
atento al mismo tiempo. No me hubiese gustado nada que un poli nos 
hubiera visto a los dos en el asiento de delante. 

Como ya he dicho, tampoco podrían ustedes creer la poca gente que se ve 
a partir de determinada hora en una ciudad como Nueva York. La chica 
daba una vuelta tras otra metiéndose por no importa qué calle. 
Circulábamos manzanas enteras sin encontrar ni un gato y, de vez en 
cuando, distinguíamos a uno o dos individuos. Un mendigo, en ocasiones 
una mujer y personas que regresaban de su trabajo. Hay tiendas que no 
cierran antes de la una o las dos de la madrugada y otras que incluso 
permanecen abiertas toda la noche. Cada vez que veía un fulano sobre la 
acera de la derecha, la chica daba un volantazo y procuraba pasar rozando 
el bordillo, lo más cerca posible del individuo en cuestión. Antes de llegar a 



su altura frenaba un poco. Después, daba un acelerón justo en el momento 
de pasar a su lado. Yo continuaba sin decir ni mus, pero a la cuarta vez que 
lo hizo, le pregunté: 

-¿Para qué hace usted eso? 
-Supongo que me divierte -contestó. 
No respondí nada. Ella me miró. Como no me gustaba que separase los 

ojos de la calzada mientras conducía, la mano se me fue atomáticamente a 
sujetar el volante. Entonces, como el que no quiere la cosa, me la golpeó con 
su puño derecho. Pegaba como un caballo. Se me escapó una maldición, y 
ella volvió a sonreír. 

-Resultan tan ridículos cuando saltan en el aire al oír el ruido del motor... 
Sin duda alguna, tenía que haber visto al perro que en aquel momento 

cruzaba la calle. Me dispuse a agarrarme a algún sitio para prevenir las 
consecuencias del frenazo. Pero, lejos de aminorar la marcha, aceleró a 
fondo. Pude sentir el choque y oír el ruido sordo proveniente de la parte 
delantera del automóvil. 

-¡Cuernos! -exclamé-. ¡Está empezando a pasarse! Un perrazo como ése 
ha debido abollarme la cafetera... 

-¡Cierra el pico! 
Parecía estar en trance. Los ojos le parpadeaban y el cacharro comenzó a 

hacer ligeras eses. Dos manzanas mas adelante paró junto a la acera. 
Intenté bajar para ver si el golpe había dejado señales en la carrocería, 

pero volvió a cogerme por el brazo. Respiraba resoplando como un caballo. 
En aquel momento, su cara... No, no puedo olvidar su cara... Ver a una 

mujer con esa expresión cuando es uno mismo quien la ha provocado es 
todo un placer, estamos de acuerdo... Pero estar a kilómetros de pensar en 
eso y verla así de repente... Había cesado de moverse y se limitaba a apretar 
cada vez con más fuerza el puño. Babeaba un poco. Tenía húmedas las 
comisuras de los labios. 

Miré hacia fuera. No sabía dónde estábamos, pero no había nadie. Su 
pantalón se abría con un cierre de cremallera. En el interior de un coche, 
por regla general, no suele quedar uno demasiado satisfecho. Pero, a pesar 
de eso, nunca olvidaré aquella vez. Ni siquera mañana, cuando los 
muchachos me hayan afeitado ya la cabeza.  

 
 
Un poco después la hice volver a pasar a la derecha y cogí de nuevo el 

volante. Casi inmediatamente me obligó a parar el coche. Se arregló lo mejor 
que pudo, sin parar de jurar como un carretero, y echó pie a tierra para 
acomodarse en la parte de atrás. Acto seguido me dio la dirección de una 
sala de fiestas a la que tenía que ir a cantar. Intenté darme cuenta de dónde 
nos encontrábamos. Me sentía perdido, como cuando uno se levanta 
después de un mes de convalecencia. Pero conseguí mantenerme en pie, 
cuando a mi vez, bajé para echar un vistazo a la parte delantera dcl coche. 
No tenía nada. Apenas una mancha de sangre extendida sobre la aleta 
derecha por efecto de la velocidad. Podía tratarse de cualquier tipo de 
mancha.  

Lo más rápido era dar media vuelta y regresar por el mismo camino. 



La veía en el retrovisor. Iba fisgoneando por el cristal de la portezuela. 
Cuando distinguí la mancha negra de la carroña sobre la acera, volví a oírla. 
De nuevo respiraba con más fuerza. El perro se movía todavía un poco. 
Debíamos haberle quebrado los riñones, y el animal se había arrastrado 
hasta el bordillo. Sentí ganas de vomitar y me noté desfallecer, pero, a mi 
espalda, ella comenzo a reírse. Viendo que me sentía mal, se puso a 
injuriarme en voz baja. Me decía cosas terribles, y hubiera podido poseerla 
otra vez allí mismo, en mitad de la calle.  

No sé de qué estarán hechos ustedes, amigos, pero por mi parte, en 
cuanto la hube dejado en la sala de fiestas donde iba a seguir cantando, no 
pude quedarme fuera esperándola. Volví a ponerme en camino casi al 
instante. Tenía que volver a casa. Sentía necesidad de acostarme. Vivir solo 
no siempre resulta muy agradable, pero, carajo, felizmente estaba solo 
aquella noche. Ni siquiera me desnudé. Bebí algo de lo que tenía y me eché 
sobre el catre. Estaba muerto. Estaba verdaderamente muerto. 

Por lo demás, al día siguiente por la noche estaba como un clavo en el 
mismo sitio, y la esperaba justo delante de la puerta. Bajé la bandera y me 
apeé para estirar un poco las piernas. Había movimiento en aquel lugar. No 
podía quedarme más rato. Y, sin embargo, la esperaba. Salió a la misma 
hora de siempre. Puntual como un reloj, la chica aquella. Casi al instante me 
vio. Y, desde luego, me había reconocido. Los dos fulanos la seguían como de 
costumbre. Ella sonrío con su sonrisa habitual. No, no se cómo decirlo. Al 
verla frente a mí, sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies. Abrió la 
puerta del taxi, y los tres se metieron en su interior. Se me cortó la 
respiración. No me lo esperaba. Idiota, me dije. ¿Cómo no te has dado 
cuenta de que para una mujer como ésta todo se queda en caprichos? Una 
noche tal vez le hayas apetecido, pero la siguiente no eres más que un 
conductor de taxi. Un desconocido. 

¡Y que lo digas...! ¡Un desconocido...! Conducía como un tarugo, y a 
punto estuve de empotrarme en la trasera del cochazo que llevábamos 
delante. Echaba humo, seguro. Me sentía mal y todo. Detrás de mí, los tres 
lo estaban pasando bomba. Ella les contaba historias con su voz hombruna, 
aquella voz, carajo, que parecía salir de la garganta a contrapelo. Oírla hacía 
el mismo efecto que una buena curda. 

En cuanto llegamos, se apeó la primera. Los dos tipos ni siquera hicieron 
intención de pagar. También la conocían... Desaparecieron en el interior del 
local, y ella se asomó a mi ventanilla para acariciarme la mejilla como si 
fuese un niño. Acepté su dinero. No tenía ganas de discusiones. Intenté 
decirle algo, pero no supe qué. Fue ella quien habló. 

-¿Me esperas? -dijo. 
-¿Dónde? 
-Aquí. Salgo dentro de un cuarto de hora. 
-¿Sola? 
Yo no cabía en mi pellejo. Hubiera querido retirar lo dicho, pero ya no 

podía retirar nada. Me clavó las uñas en la mejilla. 
-¡Habráse visto! -dijo. 
Sonreía todavía. Yo apenas si me daba cuenta de nada. Me soltó casi 

enseguida. Me toqué el carrillo. Sangraba. 



-No es nada -añadió-. Te habrá dejado de sangrar cuando salga. Me 
esperas, ¿eh? Aquí. 

Se metió en la boîte. Intenté verme en el retrovisor. Tenía tres marcas en 
forma de media luna en mitad de la mejilla. Una cuarta, algo mayor, frente a 
las anteriores. Apenas si salía sangre. No me dolían. 

Así que esperé. Aquella noche no matamos nada. Por mi parte, tampoco 
obtuve recompensa. 

 
 
Me pareció que hacía tiempo que no hacía el asunto ése. Como no 

hablaba mucho, tampoco sabía demasiado sobre su vida. En cuanto a mí, 
vivía aletargado durante el día y, por la noche, cogía el armatoste y me iba a 
buscarla. Ya no se sentaba a mi lado. Hubiera sido demasiado tonto 
dejarnos echar el guante por eso. Cuando lo pedía, yo me bajaba y ella se 
ponía en mi sitio. Al menos dos o tres veces por semana conseguíamos dar 
caza a algún perro o a algún gato. 

Pienso que empezó a apetecerle algo más a partir del segundo mes. La 
cosa comenzaba a hacerle menos efecto que las primeras veces, y creo que 
por entonces se le ocurrió la idea de buscar una presa más importante. El 
asunto me parecía natural, para qué engañarles... Ella no reaccionaba ya 
como antaño, y a mí me apetecía que volviera a hacerlo. Sí, lo sé. Dirán que 
soy un monstruo, pero ustedes no conocieron a aquella chica. Matar un 
perro o matar a un niño; me hubiese dado igual con tal de complacerla. Así 
que nos cargamos a una joven de quince años. Estaba paseando con su 
amigo, un marinero. Volvían del parque de atracciones... Pero mejor será que 
lo cuente. 

Slacks se mostraba implacable aquella noche. En cuanto se montó, me di 
cuenta de que necesitaba algo. Al instante comprendí que, aunque 
tuviéramos que rodar toda la noche, habría que encontrar algo. 

¡Caray, la cosa se presentaba mal! Enfilé directamente por 
Queensborough Bridge y, desde allí, por las autopistas de circunvalación. 
Nunca había visto tantos coches y tan pocos peatones. Lo normal, me dirán 
ustedes, en las vías rápidas. Pero aquella noche no me lo parecía. No, no 
estaba en lo que hacía. Rodamos kilómetros y kilómetros. Dimos toda la 
vuelta y, al final, nos encontramos en pleno Coney Island. Slacks llevaba el 
volante desde hacía un rato. Yo iba detrás, procurando sujetarme bien en los 
virajes. Simplemente esperaba, como de costumbre. Dicho está que yo vivía 
aletargado. Y sólo me despertaba cuando ella pasaba a la parte de atrás para 
reunirse conmigo. ¡Cuernos! No quiero volver a pensar en ello. 

La cosa fue simple. Comenzaba a zigzaguear desde la Veinticuatro Oeste 
hacia la Veintitrés, cuando les vio. Se divertían caminando él sobre la acera 
y ella a su lado, por la calzada, para parecer aun mas pequeña. El 
muchacho era grandote, un mocetón. Vista de espaldas, la chica parecía 
muy joven. Tenía los cabellos rubios y llevaba un vestido diminuto. No había 
demasiada luz. Vi el movimiento de las manos de Slacks sobre el volante. 
Qué zorra. Bien sabía lo que se hacía. Cargó sobre el bordillo y enganchó a 
la chica a la altura de las caderas. Tuve la impresión de estar a punto de 
reventar. Sin embargo, reuní fuerzas para volver la cabeza. Como un amasijo 
de carne inerte, la joven estaba en el suelo. Su amigo gritaba y corría detrás 



de nosotros. Después vi salir de su escondrijo un coche verde, uno de los 
antiguos patrulleros de la policía. 

-¡Más rápido! -grité. 
Ella me miro un segundo, y a punto estuvimos de subirnos a la acera. 
-¡Pisa...! ¡Pisa...! 
Sé muy bien lo que me perdí en aquel momento. Lo sé. No veía más que 

su espalda, pero sé perfectamente lo que hubiera sido. Por eso, ahora, todo 
me importa un rábano, ¿me entienden? Por eso es por lo que me importa un 
bledo que los muchachos vayan a afeitarme el coco mañana por la mañana. 
Es más, por mí como si me quieren dejar flequillo, cosa de reírse un rato; o 
pintarme de verde, como el coche de la policía. Me da absolutamente igual, 
¿me entienden? 

Slacks pisaba. Consiguió salir del paso y desembocamos en Surf Avenue. 
La vieja cafetera hacía un ruido horroroso. Detrás, la de la policía debía estar 
empezando a darnos alcance. 

Poco después alcanzamos una rampa de acceso a la autopista. Se 
acabaron los semáforos rojos. ¡Caray! ¡Si hubiera tenido otro coche...! Todo 
se conjuraba. Y el de atrás arrastrándose también, pero pisándonos los 
talones. Parecía una carrera de caracoles. Era como para arrancarse las 
uñas con los dientes. 

Slacks ponía de su parte todo lo que podía. Yo seguía no viendo más que 
su espalda, pero sabía lo que le apetecía, y me apetecía tanto como a ella. Le 
chillé una vez mas: «¡Pisa!». Y pisó. A continuación volvió la cabeza un 
segundo. Otra patrulla desembocaba en aquel momento por una rampa en la 
pista. Ella no la vio. Nos alcanzaba por la derecha. Por lo menos venía a 
setenta y cinco por hora. Al ver el árbol me hice una bola, pero ella ni 
siquiera se inmutó. Cuando me sacaron de entre la chatarra berreaba como 
un animal, y Slacks seguía sin moverse. El volante le había hundido el tórax. 
La extrajeron con muchas dificultades tirando de sus pálidas manos. Tan 
pálidas como su cara. Babeaba todavía ligeramente. Tenía los ojos abiertos. 
Yo tampoco podía moverme a causa de mi pata, que se me había doblado de 
mala manera. Pero les pedí que acercaran su cuerpo a mi lado. Entonces fue 
cuando vi sus ojos. Y después la vi a ella. Tenía sangre por todas partes. 
Chorreaba sangre. Salvo del rostro. 

Le quitaron el abrigo de piel y vieron que no llevaba nada debajo, excepto 
los pantalones. La pálida carne de sus caderas parecía asexuada y muerta 
bajo el resplandor de los reflectores de sodio que iluminaban la calzada. La 
cremallera del pantalón estaba ya abierta cuando nos dimos contra el 
árbol... 

 
 (1947) 

 


